Автобиография Денниса Бергкампа. Глава 12 — «Всё должно быть идеально». Часть первая
«Деннис обращал внимание на такие тонкости, о которых большинство футболистов даже не задумывается,— говорит Патрик Виейра. – Когда видишь, как он одевается и как играет, понимаешь, что понятия элегантность и идеальность для него совсем не пустой звук. Он и одевается просто, но утонченно. В игре же он был настоящим живчиком. Я бы заплатил, чтобы видеть его в деле, а таких футболистов наберется очень немного. Чтобы пасовать, как он, надо быть перфекционистом. Нисколько не удивился бы, если бы увидел, что дома все его вещи тщательно рассортированы и разложены по местам.
«Деннис всегда выводил меня из себя, когда говорил, что именно он сделал меня, имея в виду, что 95% голов я забил с его передач. Вот как он говорил, но, думаю, это правда. Я забил не так уж много, но большинство — действительно с его передач. Знакомо вам чувство, когда даете кому-то пас и, видя свободную зону, бежите туда? Кто-то скажет, что не побежит открываться, потому что ему все равно не дадут туда передачу. Но когда с мячом Деннис, я знаю, что он обязательно придумает, как отдать пас. Я не люблю открываться вхолостую, но если это Деннис, то обязательно побегу, потому что знаю, что получу идеальный по темпу и точности пас. Помню гол «Лестеру». Мяч у меня, я пасую, не помню, кому. Тьерри, кажется? А Тьерри на Денниса? В общем, я знал, что получу пас, что Деннис поймёт и сделает всё, как надо. Он найдёт щелочку и протолкнёт мяч мне. Обязательно».
Арсен Венгер: «Деннис – перфекционист. До самой последней тренировки он не прекращал контролировать каждое движение, каждый пас. Когда получалось неидеально, он расстраивался. Но это относится ко всем топ-спортсменам — они несчастны, или точнее, всегда неудовлетворены, потому что иногда все же удаётся подобраться к идеалу. Тогда они счастливы, но все равно неудовлетворены. И таков же Деннис, который всё и всегда хотел делать идеально».
«Мне нравится всё, что связано с Деннисом, — говорит Тьерри Анри. — Абсолютно всё. А знаете, что я люблю больше всего? То, как он тренировался. Для меня он пример для подражания. Если теряет мяч — даже если было невозможно его сохранить – он расстраивается. Потому что всё должно было быть идеально. В беговых упражнениях — должен быть лучшим. Отрабатываем ли удары, передачи — нужны только идеальные. Выходим тренироваться в ветреную погоду. „Так, если пробью в эту точку, делаем поправку на ветер… “ ВСЁ! Если отбираешь у него мяч, то он будет преследовать тебя, пока не отвоюет мяч обратно или не сфолит. И это на обычной тренировке! Не знаю второго такого игрока. Всё делается только на 100%. Он очень забавный парень, но во время работы он не допускал никаких шуток. „Навешивай, как надо!..“ — требует, чтобы каждый элемент выполнялся идеально. Никогда не услышишь „А давайте повеселимся“. Никогда! Я смотрел на него и понимал: вот почему он Деннис Бергкамп. Он вникал в каждую мелочь. Мяч недокачан — поменяйте. Он и меня изменил — моё отношение и мой подход к тренировкам. Он мог бы сказать: „Я Деннис Бергкамп, мне 35. И зачем мне продолжать пахать на тренировках? Я ведь даже не выйду на поле на этой неделе“. Но он продолжать работать на полную катушку».
Йан Райт вспоминает гол, который забил Деннис «Шпорам» на «Хайбери» в сезоне 1996-97. Райт крутится волчком на правой бровке, отрывается от защитника и что есть силы навешивает в район дальней штанги, скорее просто наудачу, чем прицельно. Но Деннис принимает мяч, причем одним касанием умудряется укротить его с полуотскока и прокинуть в противоход защитнику, а вторым касанием пробить в дальний угол мимо вратаря. Прошло больше 15 лет, но Райт до сих пор изумлён увиденным.
«Он проделал это всё одним касанием, одним! Ведь мяч пролетел больше 40 ярдов [более 35 метров] по воздуху, а он пригвоздил его к земле. Более того, оставил не у дел защитника и вратаря. Благодаря такой концовке мой навес выглядит прекрасным, но, если честно, я просто делал заброс к дальней штанге. Я понимал, что Деннис вряд ли станет играть его головой, но надеялся, что он сможет принять его и что-то придумать. Пересматриваю снова и снова и вижу, насколько идеальным было это касание – с полулёта, с нужной силой, чтобы оставить достаточно места. После этого оставалось только перебросить мяч через вратаря. А посмотрите, как он празднует этот гол: прокатывается несколько метров на коленях, победно потрясая кулаками. Эту позу надо отлить в статую, тогда бы каждый, кто называл его «Ледяным человеком», увидел его глубину и мощь, само ядро его страсти. Это было прекрасно. Я всегда говорю, что, несмотря на Анри, на всех других, Деннис – лучшее приобретение клуба и останется таким навсегда. Сколько же он сделал для клуба…»
«Когда он делал мне передачу, боже, как же это было… прекрасно. В нужную сторону, удобно мне, а защитнику не подобраться, и даже когда нет опеки… То есть мяч приходит к нему, а он одним касанием переводит мне. Если пас от него, то почти не надо обрабатывать. Это качество присуще только великим, им не надо задумываться о каждом пасе. Зидан, Газза, Пол Скоулз. И Деннис. Когда пас шел от него, до мяча не мог добраться ни один защитник, ни один полузащитник… Это давало мне время придумать что-то. Каждый пас — как подарок. Раз — и всё!»
«Даже на тренировках он был очень точен. Ни одного удара, как говорится, «в небеса». Редко вспомнишь небрежность с его стороны, хотя со мной часто случалось, что мяч отскакивал, как от дерева. Не припомню, чтобы он просто так упускал мяч за боковую, редко-редко он отдавал неточные передачи и вообще делал неверные касания. Когда он только приехал в «Арсенал», люди подумали: „Да, он хорош, но это не то, у него так легко мяч“. Но я не смогу назвать эпизоды, когда такое случалось. Но больше всего меня удивляло, что ему почти не приходилось отрабатывать ведение мяча и передачи — ему это дано от природы. Почему я так выделяю это? Да потому что мне-то эти вещи давались нелегко».
«Тренировками он, конечно, улучшил мастерство, но как отточить чувство, которое помогает просчитать все возможные углы отскока мяча или знать, не глядя, как располагаются защитники и полузащитники? Где этому учат? Деннис создал для меня множество голов. Помню, как забил «Эвертону». Он получает мяч, а я делаю рывок. Следует пас, настолько точный, что мне достаточно одного касания, чтобы забить. Я просто бегу, а мне вкладывают мяч в ноги. Почти такой же я забил «Астон Вилле», когда превзошел рекорд [рекорд результативности за Арсенал Клиффа Бэстина]. Не надо даже бить, всё уже сделано за тебя. Под передачи других надо подстраиваться, но с когда это делал Деннис, мне не приходилось крутить головой или идти в борьбу с защитником, чтобы отвоевать мяч. Он пасовал удобно мне и неудобно для защитника, так, что тот ничего не мог поделать. Он знал, что я не люблю участвовать в розыгрыше комбинаций, это явно не мой конек. Поэтому он просто кидал мне мяч в свободную зону, а я туда врывался. Я усердно работал, чтобы совершенствоваться, но именно игра с Деннисом помогла извлечь максимум из моих возможностей. Он улучшил мою игру процентов на 30-40.
Именно Тьерри Анри адресовалось большинство передач Бергкампа. «Деннис уважает дух футбола, и чего бы ни потребовала от него игра, он мог сделать всё. Надо выждать лишнюю секунду, чтобы отдать идеальный пас — он выждет; надо отдать под левую, так как это единственный способ сохранить мяч — он даёт под левую; надо навесить, чтобы я сыграл головой — он навесит; надо по ритму сыграть в касание — он играет в касание. И при этом он всё исполняет изумительно».
Некоторые передачи были шедевральны, как, например, в матче против «Сельты» в 2004-м: в окружении защитников Деннис делает полный разворот на 360°, а затем «шведой» вырезает пас на Анри. Не эта ли любимая у Тьерри?
«Нет, не эта. Теперь мне больше нравится черпачок на Фредди Юнгберга против «Ювентуса». В матче с «Сельтой» тоже классная, но там по его движениям можно предугадать, что он будет делать дальше. В случае же с «Юве» Деннис может повернуться в любую сторону и в то же время не упускает Фредди из вида. И он знает, как отдать наилучшим образом. Если пасовать низом, защитник может дотянуться и перехватить мяч, поэтому пас идет на уровне пояса. Это худший вариант для защитника, потому что нельзя высоко поднимать ногу, а головой играть слишком низко. Идеально. Вот он, лучший пас Денниса».
Фредди не сразу понял, что от него требуется, и Деннису пришлось ждать от него рывка не меньше 3 секунд.
«Это я не понял. Деннис ждёт. Повторяю, это Деннис Бергкамп. Любой другой игрок сыграл бы первым касанием и начал бы орать, что я не побежал. Но Деннис видит, что игрок не двигается, поэтому он ждёт, играючи уходит от двух защитников, мягко подкидывает мне мяч, будто говоря: „Ну же, Фредди…“ Ох, как же прекрасно!»
А ведь против него играли защитники «Ювентуса»…
«Забавно, что люди больше всего обращают внимание на это, а по мне, сотвори Деннис такое против команды какого-нибудь Йовила, это всё равно был бы лучший пас. Дело не в том, что играли против «Юве». Поразительно это терпение, для того чтобы выдать идеальный пас. Мастерство не заменишь ничем. И меня поразило не то, что он обыграл по ходу двух защитников, а то, что если надо было выждать три секунды, он выждал именно три секунды. Если бы нужна была только одна секунда, то пауза длилась бы ровно одну секунду. Вот что делает этот пас столь прекрасным».