Ради будущего. Автобиография Денниса Бергкампа. Глава 21, часть 1

После окончания карьеры в «Арсенале» летом 2006-го Деннис играл в гольф, расслаблялся и проводил время с семьёй. И до поры до времени всё было замечательно. К концу следующего года человеку, стремившемуся к совершенству во всём, попросту стало скучно. Спустя несколько месяцев они с Хенритой приняли решение переехать в Голландию, где Бергкамп прошёл ускоренный курс подготовки тренеров, разработанный голландской федерацией футбола специально для бывших футболистов. Практическую часть он проходил под руководством Марко ван Бастена в «Аяксе».

Голландский гранд со времён триумфа в Лиге чемпионов-95 потускнел и перестал считаться на континенте грозной силой. Поэтому Деннис приходил тренером 12-летних мальчишек не в топ-клуб, где некогда добился первых серьёзных успехов, а скорее в скромную провинциальную по меркам Европы команду, хотя стороннему наблюдателю атмосфера в команде показалась бы вполне жизнерадостной и умиротворённой. Деннис  и не подозревал, что совсем скоро должна случиться одна из самых горьких битв в истории голландского футбола. Этот конфликт станет для непривыкшего к излишней эмоциональности Денниса очередной поворотной точкой в футбольной жизни.    

В центре событий — как обычно — оказался Йохан Кройфф, который на протяжении многих лет до этого критиковал «Аякс» на все лады в своей колонке в самой известной газете страны «Де Телеграаф». Основная претензия, которую предъявлял Йохан родному клубу, состояла в том, что, начиная с середины 90-х, полностью пришла в упадок система подготовки молодёжи. На фоне нынешних юниоров «птенцы» ван Гала, с которыми он покорил Европу 12 лет назад, выглядели просто монстрами. Да, признавал он, текущие результаты команды выглядели убедительно, но просмотр составов младших возрастов давал основания утверждать, что через несколько лет поток талантов иссякнет. Впоследствии он не раз повторял, что последним классным нападающим, выращенным дома, был Патрик Клюйверт. В конце 90-х немногие обращали внимание на его слова, но последующее десятилетие лет подтвердили его правоту.   

Человек, менее погружённый в клубные дела, не разделил бы эти опасения. Глобальная футбольная экономика изменилась за последний десяток лет кардинально и стремительно, поэтому жаловаться, что больше не получается на поток производить новых ван Бастенов и Бергкампов — всё равно что горевать из-за того, что город Рембрандта теперь густо покрыт граффити. Золотой век «Аякса» закончился по объективным причинам, и в том нет ничьей вины. Но, несмотря на всё это, зерно истины в рассуждениях, подобных кройффовским, имеется. Из четырнадцати человек, которые сыграли в финальном матче мирового первенства против испанцев в 2010-м году, семеро начинали карьеру в «Аяксе». Большинство клубов гордилось бы таким десантом своих воспитанников в главном матче мирового футбола.    

Но «Аякс» — это не большинство клубов. Само руководство также обеспокоенное длительным спадом результатов команды, инициировало аудит, направленный, в первую очередь, на выявление структурных проблем. Данное исследование получило название отчёт Коронела и должно было быть представлено членам попечительского совета в феврале 2008-го года. Однако мало кто видел этот отчёт в глаза, поскольку Йохан Кройфф явился на заседание незванным гостем и полностью перевернул ситуацию. Однажды он уже проделывал подобную штуку. В 1980-м, не будучи официальным работником клуба, Кройфф простым зрителем присутствовал на домашнем кубковом матче «Аякса» против «Твенте».  Его родной клуб проигрывал 1–3, и тогда разозлённый Кройфф вышел со стадиона, зашёл через вход для игроков и сел прямо на скамейку запасных «Аякса». Отобрав бразды правления у тогдашнего официального тренера Лео Бенхаккера, Йохан предложил внести изменения в игру команды, которые были, конечно же, приняты. В итоге амстердамцы победили 5–3. Телевизионные камеры запечатлели каждый миг вторжения Йохана, а тот матч стал символом футбольных сверхспособностей Кройффа.

Теперь же, в феврале 2008-го, как уже было сказано, Кройфф заявился на собрание наблюдательного совета клуба без приглашения. Восторг толпы, приветствовавшей Аятоллу Хомени, который прибыл в 1979-м году из Парижа в Тегеран, и рядом не стоит с тем благоговением, с которым был встречен Йохан болельщиками клуба в тот вечер. Впав в экстаз, они требовали у Йохана спасти клуб, и тот милостиво согласился. В его присутствии власть руководства буквально растаяла на глазах. То была мягчайшая из шёлковых революций. Председатель Совета сложил с себя полномочия, а ставленник Кройффа, Марко ван Бастен, был назначен главным тренером. Однако спустя всего 17 дней революция закончилась так же внезапно, как и началась.

Ван Бастен отказался следовать рекомендациям своего ментора, который считал необходимым уволить большинство сотрудников академии. Кройфф развернулся и отбыл в Барселону со словами: «Тогда я больше не буду иметь никаких дел с «Аяксом». Ошибочно такой поворот событий был воспринят многими как унижение Кройффа. На деле же они с ван Бастеном сохранили хорошие отношения, и, если смотреть глубже, Йохан лишний раз подтвердил неформальный статус клубной иконы и любимца болельщиков. Новый председатель совета директоров Ури Коронел потом с горечью скажет: «Кройфф — не какой-то первый встречный. Здесь он полубог, если вообще не бог». К тому времени, когда старый герой снова был готов вернуться в родной клуб в конце 2010-го, обстоятельства изменились ещё раз. Ван Бастен не продержался на посту тренера даже полный сезон и, уходя, бросил, что не может жить по законам «Аякса». Кройфф получил возможность сместить очередного неугодного ему тренера, коим оказался Мартин Йол.  

Тем временем, Деннис со своей позиции тренера одной из молодёжных команд клуба пришёл примерно к таким же выводам: что-то с системой подготовки молодёжи не так. «Дела становились всё хуже, но, казалось, никто этого не замечает, или все делают вид, что не замечают, —вспоминает Деннис.— Каждый как будто говорил: “Да ладно вам, мы же «Аякс», мы лучшие, вспомните 95-й…” Глядя на них я думал: ну и что? 95-й был тринадцать лет назад». 

Молодежные команды были достаточно хороши, продолжали  выигрывать трофеи, вспоминает Деннис, но академия (нескромно названная «Де Тукомст» [De Toekomst] — Будущее, голл.) словно превратилась в ухудшенную версию Степфорда. «Меня преследовало странное ощущение, что все дети будто вырублены на одной фабрике. Они все были чистенькие, хорошенькие, довольно техничные, но никто из них не выделялся пластичностью или изобретательностью. Они делали только то, что им говорили. Каждый знал свою позицию, играл отведённую ему роль, но даже в первой команде не получалось выделить кого-то особенного. Когда надо было придумать что-то оригинальное, они беспомощно смотрели на бровку, спрашивая взглядом: “А что нам теперь делать?” Все команды системы клуба играли одинаковую схему 4–3–3, но это было невыносимо скучно, словно все пребывали в какой-то летаргии. Правый вингер строго держался правой бровки, добегал до лицевой и навешивал в штрафную, как учили. Левый защитник идеально соответствовал представлению о левом защитнике «Аякса». Все играли, как по книжке, но не было в их действиях сердца. Я не видел в них смену тем прежним парням из «Аякса», каждый из которых думал: «Да дайте мне мяч, а я уж что-нибудь с ним придумаю».

Для Кройффа последним шагом за грань терпения стало безнадёжное поражение от «Реала» в Лиге чемпионов 2010-го года. Счёт был всего 2–0, однако голландцы сподобились нанести всего один удар по воротам, в то время как мадридцы могли легко забить не меньше десяти. В лучшие годы, «Аякс» мерил своё величие как раз победами на «Бернабеу». В 73-м Джерри Мюррен своим голом оформил третий подряд Кубок чемпионов. В 92-м Деннис Бергкамп забил в Мадриде великолепный мяч. А когда команда ван Гаала выдала спектакль в 95-м, тогдашний тренер мадридцев Хорхе Вальдано поэтично отметил: «Эти ребята уже не из 90-х, они совсем близко подошли к футбольному идеалу».

Тот беспомощный матч в исполнении амстердамцев в 2010-м показал, насколько плохи дела в действительности. К тому моменту Кройфф уже несколько месяцев всячески высмеивал контратакующую модель игры Йола и его покупки дорогих иностранных игроков. Он говорил, что один лишь вид египетского форварда Мидо с очевидным лишним весом в футболке «Аякса» вгоняет его в смертную тоску. Теперь же Йохан отбросил формальную вежливость. Эта команда под управлением Йола — худшая из команд «Аякса», которые ему доводилось видеть. «Аякс» перестал быть «Аяксом». Весь наблюдательный совет должен уйти. Как мы догадываемся, у Кройффа уже созрел альтернативный план.

Примерно в это же время у Денниса раздался звонок от его старого учителя. «Йохан решил, что пришло время незамедлительных действий, а для начала пригласил нас с Хенритой пообедать. Он спрашивал, каким я видел своё будущее в «Аяксе». Я сказал, что особо не задумывался, ведь на тот момент я был всего лишь начинающим тренером молодёжки. Но Йохан нарисовал совсем другие перспективы; он всегда просчитывал действия на несколько шагов вперёд, и теперь начал описывать, что видит меня на одной из ключевых позиций, перед которой надо набраться опыта на практике. Я слушал его и думал: “А ведь он что-то замыслил. И перемены уже начались”. И это привело меня в восторг».

Кройфф также разговаривал с другими бывшими игроками, готовя беспрецедентную по масштабам революцию. Закалённый десятилетиями борьбы с директорами, президентами, председателями и прочими «лицами при галстуках», он твёрдо уверился в том, что бывшие игроки знают о футболе гораздо больше, чем все эти функционеры, которые управляют игрой. Поэтому великие игроки прошлого должны быть на первых ролях. Великие игроки прошлого вроде Денниса.

На этот раз план Кройффа был куда проработан куда тщательнее, чем то спонтанное вторжение в 2008-м. Подогретые дружественными Йохану СМИ болельщики стали выкрикивать его имя на стадионе во время матчей. А позиции Дика Йола становились всё более шаткими с каждым днём. Однажды в декабре 2010-го Деннис столкнулся на парковке с президентом клуба Ури Коронелом. Тот бросил: «Главного тренера только что уволили». Деннис только пожал плечами: “Я смог ответить только “Ладно”, а про себя подумал: “Что ж, посмотрим, что будет дальше”. Отставка Йола привела в действие колеса созданной Йоханом машины. Я и представить себе не мог, что следующие месяцы обернутся таким кошмаром». 

Главным тренером был назначен Франк де Бур — с одобрения Кройффа, конечно, который занял в клубе пост «советника». Но поскольку это был замысел Кройффа, дело одним этим назначением не ограничилось. Он хотел изменить саму ДНК клуба. В апреле 2011-го наблюдательный совет ушёл в отставку, мотивируя это тем, что работать с Йоханом просто невозможно. Новый, временный Совет, возглавил адвокат и психолог по имени Стивен тен Хаве. Но кампания Кройффа продолжилась, ведь он хотел воплощения своих идей во всех из задуманных направлений.  

План начал приобретать реальные очертания в виде отчёта, написанного членами круга, близкого Кройффу и выражающего его идеи. Авторами были Вим Йонк, Рубен Йонгкинд, тренер по физподготовке, который специализировался на улучшении физических показателей игроков и работал с Йонком по экспериментальной программе, а также зять Кройффа Тодд Бин, американский тренер, активно участвовавший в развитии футбольного института Кройффа (в институте не только обучают тех, кто выбрал своей стезёй профессиональный спорт, но и готовят к жизни после окончания карьеры). В докладе рассматривалась возможность полной трансформации клуба, началом которой должно было стать полное преобразование системы подготовки молодёжи. Старый, «вангалевский» стиль, сфокусированный в основном на тактической выучке, системности и командной работе предлагалось заменить на новый подход, в основу которого ставилось развитие ярких индивидуальностей.

«Де Тукомст» должна была превратиться из фабрики, производящей добротную продукцию на поток, в творческую лабораторию, для мотивации и обучения особо одарённых талантов: от ремесленничества к творчеству в стиле колледжа Оксбриджа или французской Grand Ecole. Лучшие футболисты прошлого становятся мудрыми наставниками, передающими свои знания, опыт и мудрость подающим самые большие надежды молодым футболистам, которые вследствие этого становятся не просто классными игроками, но мудрыми не по годам людьми. Упраздняются должности технического директора и ответственного за тренировки, а их место занимает некий революционный комитет, «функциональный центр» системы. Он должен состоять из Франка де Бура, Вима Йонка и… Денниса Бергкампа.

Учитывалась и финансовая составляющая. Пути в зарубежные топ-клубы, которые проторили Кройфф, ван Бастен и Бергкамп, должны были стать основной целью подрастающих игроков. Выращивая собственных воспитанников до уровня ведущих европейских клубов, «Аякс» убивал бы двух зайцев: обеспечивал себе безбедное существование и постоянный приток качественных игроков в первую команду. Домашние футболисты отлично заменили бы посредственных иностранцев, которых клуб начал покупать в последние годы, а деньги, полученные от продажи собственных звёзд шли бы в казну клуба и на дальнейшее развитие молодых игроков.      

В тот переходный 2011-й год, люди, которых Кройфф презрительно называл «костюмами», потешались над его радикальными идеями, предлагая взамен маленькие изменения и полумеры. Они утверждали, что резкие движения повлекут за собой неразбериху и будут стоить работы многим сотрудникам. Йохан же давил, настаивал, что его революционную программу надо принимать и претворять в жизнь целиком. Разразилась локальная гражданская война с громкими обвинениями, оскорблениями и сплетнями, витающими вокруг клуба и в СМИ. Даже сварливые голландцы до тех пор не видели в футболе ничего подобного.  

Деннису также пришлось нелегко: «Это было ужасное время. Я приходил домой и говорил жене: “Рит, лучше тебе не знать, что там творится. Такое дикое напряжение, что мне даже не по себе”. Мы с Вимом стали врагами “Аякса”. Мы жаждали перемен, а большинство работников клуба — нет. Слишком уж удобно они сидели в своих креслах, и единственное чего они хотели — чтобы все оставалось по-прежнему. Они сопротивлялись нам, буквально дрались за свои места зубами и когтями. В “Де Тукомст” атмосфера стала явственно враждебной. Когда мы подходили к людям, все разговоры сразу смолкали, а это означало, что говорили про нас. Всё делалось за нашими спинами, но мы стойко держались».

Какое-то время между старым режимом и революционерами держался хрупкий баланс. А затем дело приняло неожиданный оборот. Временно исполняющий обязанности директора Мартин Стёркенбум — нанятый без ведома кройффовцев — ввёл дисиплинарные предупреждения для своих оппонентов. Вим Йонк получил два и был на грани увольнения. Данни Блинд (перешедший в анти-кройффовский лагерь, хотя они с Йоханом были близкими друзьями более 20 лет) был назначен техническим директором. А затем была предпринята попытка контрпереворота. Главным управленческим органом «Аякса» был Совет, состоявший из пяти наблюдателей, включая Кройффа. Остальные четыре его члена, включая Тен Хаве и Эдгара Давидса отклонили кандидатуру Кройффа на пост председателя Совета и теперь, в его отсутствие, предложили эту работу его давнему противнику — Луи ван Галу. Прослышав об этом, Йохан, не сдерживаясь, вскричал: «Да они в своём уме?!». 

Деннис: «Сопротивление было настолько сильным, что нам пришлось форсировать события. Йохан решил нанять адвоката, и нам пришлось доказывать свою правоту в суде. Кройфф ненавидит решать дела в судебном порядке, особенно против своего клуба, но иного выхода не было. Все бывшие футболисты сплотились вокруг Йохана со словами: “Будем держаться в этой заварушке вместе”. Первым делом судья аннулировал назначение ван Гала. Клуб поступил неразумно, подав апелляцию по этому решению суда, — и это предопределило судьбу схватки. В феврале 2012-го Апелляционный суд Амстердама постановил, что четверо из пяти членов Совета, действуя по преднамеренному сговору, незаконно, без уведомления Кройффа, назначили на пост директора ван Гала. Совет пал. Сопротивление было сломлено, и гражданская война подошла к концу».

Во время конфликта большинство голландских СМИ выставляли Кройффа в роли плохого парня — безответственного, мстительного, плюющего на рамки закона — а группу бывших игроков обвинили в глупости, считая их неспособными управлять делами клуба. Деннис решительно отвергает все эти обвинения и описывает — не под запись и в мельчайших подробностях — некоторые грязные приёмчики, которые применялись против него и других сторонников Кройффа. Он предпочитает не говорить публично ничего предосудительного, но считает верной позицию Кройффа и утверждает, что именно против Йохана и его товарищей был направлен мощнейший поток грязи. На момент написания книги рано оценивать результаты и подводить итоги свершившейся революции. Но клуб ожил, обновился и, снова используя в основном доморощенных футболистов, трижды подряд выиграл чемпионат страны, что роднит этот состав с великими командами 70-х и 90-х. Как и в «Интере» и «Арсенале», Деннис по-прежнему скромен, терпелив и неуклонно стремится к достижению футбольного идеала — пожалуй, это главная отличительная черта всей его карьеры — что и заставило его примкнуть к лагерю радикально настроенных бунтарей.   

Предыдущие главы

                             

Окончание следует