Герой перерыва

Если верить самому захватывающему мифу в истории футбола, Гарри Реднапп однажды вытащил агрессивного фаната с трибуны и выпустил его на поле за "Вест Хэм". Предположительно, это случилось в 1994 году, но видео эпизода никто найти не смог, а газетных заметок об этом матче очень мало. Журналист издания Howler Джефф Мэйш расследовал эту историю десять лет, прежде чем найти того самого болельщика.

С тех пор как Стиву исполнилось пять, он мечтал сыграть за "Вест Хэм Юнайтед". Мальчик рос в английском рабочем городке Рушден, и по праву рождения должен был болеть за местные "Рушден Таун", "Норхэмптон", или "Ковентри Сити". Но глядя на триумф "Вест Хэма" над "Фулхэмом" в финале Кубка Англии 1975 года, он стал преданным фанатом "молотобойцев".

"Одноклассники твердили, что я должен болеть за местную команду, но я был фанатом "Вест Хэма". Не могу это объяснить", — говорит мне Стив, когда мы встречаемся за пинтой пива и начинаем интервью. "Я носил форму клуба с гордостью и ездил на матчи так часто, как мог" (расстояние от Рушдена до Лондона — около 112 километров). Молодой Стив атаковал футбольные магазины для того, чтобы украсить стены своей комнаты фотографиями футболистов "Вест Хэма".

"Тревор Брукинг был моим героем. У меня есть сотни его фотографий", говорит Стив о легенде "Вест Хэма", который сыграл за команду 528 матчей и забил 88 голов. Один из них — ударом головой в падении, он отнял у "Арсенала" победу в финале Кубка 1980 года. Через четыре месяца Стив тайком проник в поезд, чтобы посмотреть на Брукинга в матче "Вест Хэма" против "Уотфорда". Он был счастлив, когда после срезки одного из футболистов, мяч прилетел прямо к нему в руки. "Потом Тревор Брукинг подбежал к трибуне и показал, чтобы я вернул мяч обратно", говорит Стив. "Подойди и возьми!", ответил я". К восхищению юноши, игрок так и сделал. "Это воспоминание, которое осталось со мной на долгие годы. Тогда трибуны были близко к полю, и когда игрок подавал угловой, до него можно было дотянуться рукой". Матч "Вест Хэм" выиграл со счетом 3:2, Брукинг забил, а Стиву было что рассказать своему отцу после возвращения домой в Рушден.

Отец Стива, валлиец Джофф Дэвис, был широкоплечим защитником в воскресной лиге (непрофессиональная лига, которую также принято называть "барный футбол" из-за большого количества команд из баров). Когда Стив подрос, он тоже начал играть в низших воскресных дивизионах Великобритании. "Папа выступал хорошо для своих сорока лет", говорит Стив гордо. Сам он начал играть за "Фишермед", барную команду из соседнего городка Милтон-Кинс.

"На поле я притворялся, будто я Билли Бондс, любовался хорошими защитниками, такими, как Рэй Стюарт. Он был лучшим пенальтистом — всегда бил в верхний угол — невозможно отбить ни один мяч. Я также пытался притворяться Кенни Сенсомом, но был недостаточно хорош для этого, если честно".

Как надежды почти всех подростков, которые жаждали стать профессиональными спортсменами, мечты Стива улетучились, и его увлекли другие вещи. "Я начал постоянно ходить на "Вест Хэм", когда мне исполнилось 15, отсюда мой акцент", объяснят Стив свою привычку выражаться как уличный торговец. "Я был там каждую неделю, включая матчи на выезде. Прекрасные были дни". Тогда же Британия страдала от гражданских беспорядков, забастовок шахтеров и массовой безработицы. Это сделало 1980-е десятилетием борьбы, и невольно создало атмосферу трибун на стадионах: молодые люди были недовольны происходящим. Так появились футбольные хулиганы.

Когда английская компания Persil начала печатать скидочные купоны для железнодорожных билетов на упаковке стирального порошка, это упростило путешествие для целого поколения молодых болельщиков. "Мама покупала Persil, я вырезал купон и дело было сделано", говорит Стив. Восьмидесятые для него пролетели в тумане заводских труб за окном поезда.

В первом сезоне в Премьер-Лиге "Вест Хэм" подписал португальского нападающего, похожего на модель, после чего ассистент тренера "Вест Хэма" Гарри Реднапп сказал: "Дани хорошо выглядит. Даже не знаю что делать, выпустить его на поле или отыметь его".

Стив шагнул в новый увлекательный мир, который пах моющим средством, теплым лагером и железнодорожными вещами. Он вырос стоя на трибунах в чужих городах. "Я застревал в местах вроде Шеффилда и спал на пустых остановках. Дьявол! Но это было прекрасно, у "Вест Хэма" была отличная поддержка на выезде. Именно поэтому мы стали печально известными".

Когда Стиву стукнуло двадцать, его желание стать профессиональным футболистом улетучилось навсегда. "Я по-прежнему играл в воскресенье, если не ездил на выездные матчи "Вест Хэма". Тем более так я мог выпить во время обеда". Вы и сейчас можете найти Стива в любую субботу в пабе Black Lion или таверне Boleyn, с пинтой пива, поющием популярный вальс 1918 года, который был адартирован болельщиками "Вест Хэма" под свой гимн:

***

"Вест Хэм" стал вице-чемпионом сезона 1992-93 в Первом дивизионе и заработал право играть в Премьер-лиге. Это был только второй год существования причудливой Премьер-Лиги с огромным количеством денег и игроков из рекламы шампуня. Английские команды стали привлекать иностранных футболистов, которые любили эмоционально жестикулировать во время спорных моментов. В в первом сезоне в Премьер-Лиге "Вест Хэм" подписал португальского нападающего, похожего на модель, после чего ассистент главного тренера Гарри Реднапп сказал: "Дани хорошо выглядит. Даже не знаю что делать, выпустить его на поле или отыметь его".

Стив теперь не мечтал играть за "Вест Хэм". В 1990 году у него родился первый ребенок — Хлоя, а в 1993 — мальчик, которого он назвал Самуэлем Брукингом в честь своего героя Тревора. Чтобы обеспечивать семью, он начал работать курьером, развозил посылки день и ночь. Наконец, он мог использовать свое знание географии Британии, которое получил, пока ездил за "молотобойцами" по всей стране.

"Помню одну посылку, которую мне поручили отвезти. Она была от графического дизайнера из Милтон-Кинс. Я должен был доставить ее в Кембридж, а потом в Бристоль. Я прибыл туда в половину одиннадцатого ночи, и мне сказали: "надо отвезти это в Манчестер к девяти утра". Я не мог в это поверить. Оказывается, это был архитектурный план новой трибуны стадиона "Манчестер Сити". После проишествия в "Хиллсборо" в 1989 году, где погибли 96 болельщиков, многие английские стадионы перестраивались, чтобы лига вышла на новый уровень. "Это были 90-е" — вспоминает Стив — "все строили новые стадионы. Футбол тогда менялся, не правда ли?".

С приходом в футбол промоушена, автобус "Вест Хэма" стал с тонированными стеклами и холодильниками внутри. Он должен был возить команду на игры с "Манчестер Юнайтед", "Арсеналом" и "Ливерпулем". В свой первый сезон в Премьер-Лиге команда заняла лишь 13-е место.

***

Лучшего друга Стива звали Чанк, и он тоже был отчаянным болельщиком "Вест Хэма". Настоящее имя Чанка — Стив, но он выбрал себе милый псевдоним. Стив и Чанк ходили на домашние и выездные матчи, иногда проезжая всю страну. Чанк был из Хемель Хемпстэда и водил "Воксхолл Кавальер Сри", машину, которая нравится учителям и людям с карточными долгами.

"Он настоящий друг", говорит Стив. "Мою первую жену звали Келли, и миссис Чанк тоже была Келли, они даже забеременели в один и тот же день". Однажды Келли, обе на пятом месяце беременности, и Стивы поехали вместе на матч в город Торки, и им пришлось останавливаться каждые 5 километров, потому что их жен рвало.

"Чанк однажды позвонил мне и сказал: "У нас предсезонная игра против "Оксфорда", представляешь?", вспоминает Стив, который никогда не отказывался от поездок на матч "Вест Хэма". "Мы любили съездить на пару предсезонных игр, потому что у нас был невроз, когда сезон заканчивался в мае. Я очень редко пропускал матчи и планировал небольшой выезд в Оксфорд в любом случае".

"Оксфорд Сити" тогда играл в тени местного конкурента — "Оксфорд Юнайтед", разница между командами была в две лиги, но они обе были все еще далеки от неоновых бутс и огромных телевизоров Премьер-Лиги. Школьный учитель, который продает чай на стадионе в перерыве утверждает, что это "настоящий футбол" с игроками, которые не используют кондиционер и работают на основной работе. Края грязного поля ограждены маргаритками. Пока такой стадион не может принять примадонн Премьер-Лиги, "Оксфорд Сити" наслаждается драмами местных футболистов.

В своей книге "Самые странные матчи" Эндрю Уорд зафиксировал "Бесконечный кубковый матч" в ноябре 1972 года, где игроки "Оксфорд Сити" и "Альфечерч" сыграли шесть кубковых матчей, 660 минут, прежде чем футболист "Альвечерч" Бобби Хоуп на 588-й минуте наконец не завершил эту эпопею. Говорят, после матча шампанское полилось рекой в обеих раздевалках. "Это стало тестом на выносливость", пишет Уорд, "Полузащитник "Альвечерча" Дерек Дэйвис, ночной автослесарь, нуждался в отдыхе после четвертого матча. В конце пятого матча пожилой болельщик "Альвечерч" умер от приступа".

***

Чанк, Базза, Стив и жена Стива стояли на трибуне на матче против "Оксфорда" вместе с другими болельщиками "Вест Хэма", когда Харри Реднапп появился из подтрибунного помещения и подприветствовал фанатов. "Харри есть Харри, он разговаривает с болельщиками. Поздоровался, и все такое. Кто-то обменялся с ним шутками, без особых любезностей", говорит Стив.

Первый тайм начался так же, как и любой другой из тысячи матчей, которые видел Стив. "Ли Чэпман играл прямо перед нами, и решил побороться за верховой мяч с игроком "Оксфорд Сити", вспоминает Стив. "Он был выше его, но проиграл, и упал на задницу". Стив был в ярости: "Давай, обезьяна, Чэпман, ты бесполезен!", крикнул он нападающему. "Вставай!".

"Если вы смотрите матч вашей команды и кто-то делает что-то не так, вы не оставите его в покое", объясняет Стив. "По-моему, Чэпман снова потерял мяч, снова упал и я закричал "Давай! Вставай, ты, обезьяна!". Игрок по-прежнему проигрывал борьбу защитникам и я поносил его за это".

Харри Реднапп с восхищением рассказывает продолжение истории. Последний раз это случилось в передаче "A League of their Own". "Там был взбешенный болельщик, весь в татуировках "Вест Хэма", на руках и груди, через две минуты он начал оскорблять и меня". Сегодня, в третьем интервью в качестве тренера КПР, эту историю он пересказывает и мне.

"У нас не было альтернативы Чэпману, он играл, когда был здоров. "В перерыве я сделал пять замен и больше игроков у меня не осталось. Потом один наш футболист получил травму и я спросил того парня в толпе: "Так ли ты хорош на поле, как говоришь?".

Остальная часть истории — фольклор. "Я перемахнул через ограждение и пошел с Гарри в туннель", говорит Стив. "Как твое имя, сынок?", спросил меня тренер. Я не мог в это поверить — мы зашли в раздевалку, где игроки отдыхали в перерыве". Команда выигрывала 2-0, но травм было слишком много. Потом Реднапп сказал: "Ли [Чэпман], мы меняем тебя на Стива". Тот стоял без футболки и только кивнул.

Когда диктор стадиона увидел незнакомого игрока на поле, он отправил ассистента узнать, кто это, чтобы объявить его. Гарри ответил: "Вы что, не смотрели Чемпионат Мира? Не знаете великого болгарского Титышева?".

"Альвин Мартин сидел напротив меня, и когда мы встали, он ободряюще приударил меня по затылку. Потом мы стояли в туннеле и я до сих пор был уверен, что Гарри подшучивает надо мной. Я не верил, что буду играть — думал, выйду на минуту или две, не больше".

Трибуны заоплодировали, когда команда вышла из подтрибунного помещения. Второй тайм начался с резкого свистка судьи. "Я не уходил с половины поля "Оксфорда", смеется Стив. "Играл впереди с Тревором Морлеем. Это был очень быстрый футбол".

Когда диктор стадиона увидел незнакомого игрока на поле, он отправил ассистента узнать, кто это, чтобы объявить его. Гарри ответил: "Вы что, не смотрели Чемпионат Мира? Не знаете великого болгарского Титышева?".

"Я несколько раз коснулся мяча, включая пас от Альвина Мартина. Я помню, как он крикнул мое имя на свой шотландский манер. Я был в шоке. "Стиви!", крикнул он и отдал мне передачу. Пас был такой силы, что чуть не сбил меня с ног".

Стив говорит, что он играл как никогда хорошо, стараясь соответствовать уровню игроков международного уровня и борясь за симпатии болельщиков, среди которых была его жена. "Я не мог пробить по воротам, потому что защитники никогда не оставляли меня одного".

"Там все было будто ненастоящее, об этом меня обычно люди спрашивают. Через пять минут у меня дрожали ноги. Я играл за "Вест Хэм!". После этого я просто старался взять себя в руки. Меня гнал адреналин и я заботился о том, чтобы не облажаться. Я сыграл обычную игру, несколько раз перепасовываясь с центральным полузащитником, Мартином", который, по словам Стива, был "твердый, как скала", и Бушемом".

***

На покрытом инеем поле у своего дома Стив нервно пытается пересказать то, что случилось. Он отводит меня к углу поля, откуда смотрел первый тайм матча, и откуда Гарри вытащил его на поле. У Стива был самый громкий голос среди болельщиков, и его было достаточно чтобы быть услышанным на предсезонной игре. Потом он пересказывает мне то, что случилось на 71-й минуте.

За час до этого он сосал сигарету на трибуне гостей, потягивая из бутылки и подумывая о третьем пиве за вечер. Сейчас же ему давали пас на ход прямо перед воротами, вратарь-ветеран "Оксфорда" Колин Флит вышел на него: руки подняты, голова опущена.

"Я просто ударил", говорит Стив, пожимая плечами. Мяч тихонько прошел между руками вратаря и упал в нижний угол ворот. Стив говорит, что он побежал праздновать гол: руки в стороны, голова наклонена набок от неожиданности. На кромке поля Реднапп украдкой посмотрел на небеса.

"Будто время остановилось — это был лучший момент в моей жизни", говорит Стив. Где-то в толпе Базза и Чанк чуть не сошли с ума. Стив Дэвис только что забил в своем дебютном матче за "Вест Хэм".

Он отмечает, что его гол не был прекрасным. "Я не буду себе льстить, но любые голы считаются". Когда прозвучал финальный свисток, "Вест Хэм" выиграл 4:0. Стив, ликуя, пошел в подтрибунное помещение с остальными игроками.

Потом, так же неожиданно, его мечта закончилась. Менеджер по форме не разрешил оставить себе футболку с номером 3 — она была нужна для следующей игры против "Ньюкасла" в Премьер-Лиге. Через 25 минут Стив снова был вместе с Чанком, Баззом и своей миссис в пробке на дороге к реальности.

Через неделю после того, как Харри Реднапп выпустил на поле болельщика, клуб назначил его главным тренером. "Я надеялся, что он сможет сыграть хорошо", говорит он. "Не хотел, чтобы парень выглядел глупо. Я видел, что он любит "Вест Хэм" и думал, что это сделает его день".

После своего дебюта за "Вест Хэм" Стивен Дэвис же вернулся к нормальной жизни, но в новой роли. В прокуренных пабах болельщиков "Вест Хэма" он теперь фанат, который вышел на поле, чтобы забить гол за свою любимую команду. Стив даже любит пошутить о своей "долгой и выдающейся карьере". Но в его работе что-то изменилось — он решил открыть собственную курьерскую компанию. "Я держу свой бизнес маленьким. У меня было всего три водителя, которые зарабатывают небольшие деньги". Он до сих пор ездит на все матчи "Вест Хэма".

Когда мы заканчиваем разговор, Стив давит в пепельнице последнюю сигарету и говорит, что хочет признаться кое в чем. Он проводит рукой по бритой голове и смущенно говорит: "Вот как было на самом деле — мой гол отменили". Он смеется. "Я был на два метра в офсайде. Потом побежал к арбитру и сказал ему: "Мерзавец, ты разрушил мою мечту!".

Примечание: текст впервые был опубликован в журнале Howler, статью можно посмотреть в формате pdf. На сайте издания также появился подкаст, где главный герой сам рассказывает эту историю.